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Quelques amers (littéraires, BD ou cinématographiques)
pour mieux naviguer dans l'océan complexe de la science-fiction...



Complexité, Système ou Diversité ?
(Petite analyse terminologique pluridisciplinaire préalable) 

Il ne faut pas confondre complexité et diversité, tout d'abord. Ainsi, la pluralité d'éléments constitutifs 
d'un univers imaginaire n'est pas, en soi, suffisante à l'ériger en système complexe. Aristotélicienne, la 
science-fiction suppose donc l'interaction des élements narratifs distincts. Les univers de SF ne sont 
donc pas tous complexes, même s'ils sont tous chatoyants. 

Le dictionnaire LOGOS de la langue française, moins exigeant, fait de la complexité (du latin « complexus » 
qui signifie « embrasser, contenir ») le caractère de ce qui est formé de plusieurs éléments différents, 
et ajoute comme exemple : « un système complexe ». 

Les spécialistes de l'éducation que sont Donnadieu et Karsky ajoute à la complexité telle que définie, 
l'exigence de l'imprévisibilité, de l'instabilité, en somme de « l'aléa », le système dit « complexe » 
devant être en perpétuelle « désorganisation » et « réorganisation », ou, au moins, qu'il soit 
« irrégulier » dans son évolution. 

Selon Robert A. Heinlein, l'un des meilleurs promoteurs d'un SF ambitieuse auprès des jeunes, celle-ci doit 
justement refléter la complexité du monde, des enjeux sociologiques, scientifiques, politiques et 
culturels de son temps. Ce qui est largement un ensemble de systèmes marqués d'incertitudes. 

La SF serait dès lors cette littérature « marginale » (au sens étymologique du terme) qui explore les 
franges du savoir, les marges de la technique, les limites de l'humain et de la perception qu'il a du réel. 
Les univers complexes de la SF sont de nature à provoquer, par résonance avec le monde réel, un 
changement fulgurant de point de vue.  



Un plan (pas trop) complexe

I – Science-fiction vs sciences exactes : une victoire à la Pyrrhus !

– A/  L'enchantement de l'objet technique (Verne, Kipling)

– B/  La pédagogie de la méthode scientifique (Heinlein)

– C/  Les planètes géantes de la SF : plus chatoyantes que complexes ?

– D/  Les cosmologies alternatives de la SF sont-elles crédibles ? (Lem, Vinge) 

II – Science-fiction vs sciences sociales : une défaite constructive ?

             A/  La psychohistoire d'Isaac Asimov, le rêve de la prédictibilité sociale
             
             B/  L'influence de la sémantique générale de Korzybski sur la SF 

américaine 
             

                                 C/  Le nexialisme d'Alfred E. Van Vogt, le fantasme d'une science totale.  
                                 
                                 D/  Les empires galactiques sont-ils vraiment obsolètes ?  
 



I – Science-fiction vs sciences exactes : une victoire à la Pyrrhus !

A/  L'enchantement de l'objet technique (de Verne à Kipling)

« Si vous collez l’oreille au mur de la cabine lors de votre prochaine traversée à bord 
d’un bateau à vapeur, vous entendrez de tous côtés des centaines de petites voix 
frissonner et bourdonner, chuchoter et éclater, gargouiller et sangloter et glapir 
exactement comme un téléphone pendant l’orage (…) 

Chaque pièce avait ainsi sa voix propre et distincte, à l’exacte mesure de l’effort 
requis par sa fabrication. La fonte, en règle générale, est peu bavarde. Mais les 
fines plaques d’acier, le fer forgé, les membrures et les poutres, qui ont connu 
moult cambrages, assemblages et rivetages, parlent sans discontinuer (…)

La mer devenant houleuse, l’énorme hélice ne disposait plus d’assez de tirant pour 
soutenir son effort. Les moteurs (il s’agissait de moteurs à triple expansion et 
triples cylindres alignés) émirent un grognement de tous leurs trois pistons. 

« C’était une blague, vous les gars là dehors ? Elle est particulièrement 
mauvaise ! Comment va-t-on pouvoir travailler si vous vous emportez ainsi ?

- Je ne m’emporte pas, répondit l’hélice qui tourbillonnait au bout de son arbre. 
Sinon, tu ne serais déjà plus qu’un bout de ferraille. La mer s’est dérobée sous 
moi, et je n’avais plus rien à quoi me raccrocher. C’est tout. » 

Tous les supports qui maintenaient les cinquante pieds de l’arbre d’hélice atteignant 
la poupe murmurèrent : « Justice, que justice nous soit rendue. »

Puis une nouvelle voix, forte, dit avec lenteur et empâtement, comme si son 
propriétaire venait de se réveiller : « J’ai la conviction de m’être ridiculisée. »

La Vapeur sut immédiatement ce qui s’était passé. 
Car lorsqu’un navire trouve sa voie, les bavardages de pièces distinctes cessent et 

se fondent en une voix unique, qui est l’âme du navire.

(Kipling, Le navire qui trouva sa voix, in Sans Fil, éd. du Somnium) 
  



B/  La pédagogie de la méthode scientifique

«La fiction spéculative est la seule forme de fiction qui n’exclut aucune zone de 
l’expérience humaine… et en particulier qui n’exclut pas la plus 
fondamentalement humaine de toutes, celle qui nous élève au-dessus des 
animaux : l’exercice de la méthode scientifique et la lucide prise en compte de 
ses conséquences (…) Il est toujours dur de faire face à un monde complexe, de 
tenter de comprendre ce qui le fait marcher, de tenter de s’en accommoder, d’y 
survivre et d’en triompher.  C’est précisément ce vers quoi tend la science-
fiction… et ce que le plus clair de la soi-disant “littérature générale” n’essaye 
même pas de faire. 

Il fut un temps où les hommes faits avaient l’habitude de discuter le monde et sa 
signification dans des essais spéculatifs. C’est un genre presque éteint 
aujourd’hui. On en écrit rarement, et ils sont plus rarement encore publiés. Leur 
place a été prise par la fiction spéculative, un outil qui, utilisé correctement, est 
plus subtil et plus flexible que l’essai spéculatif. Au moyen de la science-fiction, 
on peut (comme on le fait en mathématiques) examiner les situations extrêmes 
d’un problème sociologique, chercher ses points d’inflexion, repérer ses 
variations de pente. Presque toutes les histoires de la “littérature générale” 
s’excluent elles-mêmes sans appel de cette forme d’analyse essentielle, du fait 
même de leur cadre. 

Au moyen de la science-fiction, l’humanité peut procéder en imagination à des 
expériences trop dangereuses pour être réalisées dans les faits. Par le biais de 
telles expériences de pensée, la science-fiction peut mettre en garde contre des 
solutions dangereuses, en promouvoir de meilleures. C’est pourquoi je soutiens 
que la science-fiction est la plus réaliste, la plus sérieuse, la plus significative, la 
plus saine et la plus humaine des formes de fiction publiées aujourd’hui. »

(Conférence du 8 février 1957 à University College de Chicago, par Robert A. Heinlein).  



C/  Les planètes géantes de la SF : plus chatoyantes que complexes ? 

Dune (1965) et toutes ses suites, de Frank Herbert, est le « livre-univers » par 
excellence, selon l'expression de Laurent Genefort : il s'agit pour l'auteur de 
façonner, en démiurge inspiré, un monde extraterrestre dans sa totalité, c'est-
à-dire aussi bien sa géographie physique, son climat, ses continents, ses mers 
et océans, que dans ses civilisations, ses cités, son histoire politique, religieuse, 
scientifique... Ici, la planète Arrakis, surnommée « Dune », est un monde 
désertique qui est pourtant l'objet de toutes les convoitises, parce qu'elle est la 
seule à fournir l'épice, cette substance qui permet à la fois le voyage 
interstellaire et offre à certains « élus » une forme très élevée de prescience. 
Herbert choisit de situer Dune dans un empire galactique en crise, théâtre de 
l'affrontement de Grandes Maisons antagonistes, les Atreïdes et les 
Harkonnen. 

La trilogie d'Helliconia (1982), de Brian Aldiss, met en scène une planète 
géante tournant simultanément autour de deux étoiles, et en subissant les 
conséquences à la fois orbitales et climatiques, sur une longue période de 
temps. Au-delà de la biodiversité qui en découle, l'hypothèse astronomique 
d'un système binaire demeure, aujourd'hui encore, en question. 

Dans La planète géante (1951) et sa suite, Jack Vance décrit les tribulations 
d'un groupe de survivants échoués sur la planète éponyme et devant parcourir 
plus de 65.000 km pour rejoindre une enclave terrienne d'où ils pourront 
repartir. L'histoire ici est, avant tout, le prétexte pour décrire des civilisations 
purement imaginaire, comme l'auteur l'avait déjà fait dans Le Cycle de Tschaï. 

 



« L'autre grande invention de Lem c'est la solaristique, la science 
dédiée à l'étude de l'océan protoplasmique. Kelvin passe 
beaucoup de temps à étudier ou à évoquer les très nombreux 
rapports de mission d’exploration, comptes-rendus de 
commissions d’enquête, observations, études, thèses, 
encyclopédies... Des archives considérables qui retracent les 
efforts de l’humanité pour comprendre Solaris. 

On découvre peu à peu l'histoire de cette science, ses différentes 
époques, ses figures marquantes, les courants de pensée qui 
se sont affronté, les théories les plus variées s'accumulant au 
fil des années. Pourtant, malgré cette quantité hallucitante de 
données recueillies sur le Métamorphe, la solaristique n'est 
guerre plus avancée qu'au début : on ne sait toujours pas si la 
créature est réellement intelligente et si une communication 
est possible avec elle. De même qu'on ignore la véritable 
finalité des mystérieuses formations solariennes. C'est cela 
qui est remarquable avec ce roman, le mystère nait, non pas 
d'une absence d'information mais au contraire malgrès une 
abondance d'informations (...) 

C'est également une remise en question de la trop grande 
confiance que certains ont dans la science et la croyance qu'il 
n'y a pas de problème qu'elle ne puisse résoudre. Ici, la 
science est mise en échec malgré tous les moyens déployés, 
ne subsiste plus alors que la frustration et le mépris. » 

(extrait du site de Dominique Signoret : 
http://dominique.signoret.perso.sfr.fr/Solaris/)



D/  Les cosmologies alternatives : les « Lenteurs » de 
Vernor Vinge (Un feu sur l'abîme, 1993).

« Durant les cinq heures qui suivirent, l’équipage de 
l’Ølvira observa les mouvements de la flotte de 
l’Alliance qui gagnait tant bien que mal l’espace 
supérieur. Ce n’était pas à proprement parler une 
retraite, c’était plutôt une dissolution placée sous le 
signe de la panique. En bons opportunistes qu’ils 
étaient, ils n’avaient pas hésité à tuer par traîtrise et 
à donner la chasse lorsqu’ils étaient persuadés qu’il y 
avait un trésor à l’arrivée. Mais maintenant qu’ils 
étaient confrontés à la menace de se retrouver pris 
au piège des Lenteurs et de mourir au milieu des 
étoiles, ils repartaient en toute hâte vers les 
différents endroits d’où ils venaient (…) La plupart 
étaient terrorisés par la Gale qui continuait de 
s’étendre au Faîte de l’En delà. Aucune des 
Civilisations Supérieures n’avait été capable de 
résister avec succès, et le bruit courait que deux 
nouvelles Puissances qui avaient tenté de 
s’interposer étaient détruites. Certains 
(propagandistes en secret de la Gale ?) déclaraient se 
féliciter de la nouvelle stabilité du Sommet, même si 
elle était fondée sur un parasitage permanent. En 
fait, la poursuite qui se déroulait aux approches du 
Fin Fond et la fuite du Hors de Bande II semblaient 
être les seuls cas où la Gale ne triomphait pas 
totalement. » 



Contrepoint : l'incompatibilité entre la SF et la cosmologie selon 
Stanislaw Lem (Microworlds, 1977). 

« what is the relationship between cosmology and science fiction ? The 
facts are clear : both universes, that of the writers and that of the 
scientists, grow ever more apart. The estimations of the "density of 
cosmic civilization" show this most evidently. The scientists, even the 
founders of CETI (Contact with Extraterrestrial Intelligences), feel 
compelled to attribute ever smaller figures to the psychozoic density 
in the cosmos, because the accumulating negative results of the "sky 
listening" (for signals) force them to do so. Therefore for science 
fiction one of the biggest riddles of contemporary cosmology, the 
silentium universi, doesn't exist at all. 

Science fiction started its escape from the real cosmos even before the 
question was formulated (...) science fiction has encapsuled itself so 
much against the space of cosmology that it is unwilling to receive 
any signals; that is to say, any news from the field of science, with 
the exception of what manages to make the front pages of the 
newspapers (such as the tale of the black holes). This 
encapsulement took place when the authors got hold of two 
fantastic, very convenient inventions : unlimited travel in time, and 
unlimited travel in space.

Why is it impossible to regain the universe that has been lost to science 
fiction? One could claim that the laws of the market do not permit it 
— that today no authors and publishers would dare to subject the 
readers to a cure of giving up that would equal the renunciation of 
easy solutions to fictitious problems. » 

 



II – Science-fiction vs sciences sociales : une défaite constructive ?

A/  La psychohistoire d'Isaac Asimov (dans le cycle de Fondation), ou le rêve 
scientifique de la prédictibilité sociale à grande échelle. 

« si les sciences sociales parvenaient à comprendre et décrire avec suffisamment 
d’acuité la complexité des sociétés, l’humanité disposerait d’outils pour un 
développement harmonieux, et peut-être éviterait-elle guerres, famines, 
émeutes, dictatures (…) Asimov a fait de ce rêve le cœur du Cycle de Fondation. 

Il y a imaginé une science sociale idéale : la psychohistoire. Cette science a pour 
vocation de décrire et de prédire le plus précisément possible l’évolution d’une 
société, en calculant les probabilités qu’ont les différents avenirs de se 
réaliser. 

Sur neuf volumes, le Cycle de Fondation raconte le développement et la fortune de 
cette science, sa capacité à conduire l’humanité vers une forme d’utopie, et les 
obstacles épistémologiques, éthiques et philosophiques qu’elle rencontre.

Fondamentalement, la science est le reflet de l’incapacité de l’être humain à 
percevoir directement le réel sans la médiation de modèles et de 
représentations. La psychohistoire est le reflet de l’incapacité humaine à 
percevoir directement la société dans sa nature et dans sa puissance. La 
psychohistoire est la science médiatrice idéale qui doit permettre aux hommes 
de contrôler enfin la civilisation et de l’obliger à être utopique. »

(in Utopie et Raison dans le cycle de Fondation d'Isaac Asimov, Anthony Vallat, 
2O13, à paraître aux éditions ActuSF. 



B/  L'influence de la sémantique générale de Korzybski sur la SF américaine.

Les idées du Comte Alfred Korzybski (1879—1950),  contenues dans son 
maître-livre, Science and Sanity, sous-titré : Une introduction aux 
systèmes non-aristotéliciens et à la sémantique générale (1933), ont 
énormément influencé les auteurs américains de l'âge d'or, publiant 
dans Astounding. Heinlein, Van Vogt, John W. Campbell, et Ron 
Hubbard.

Korzybski résume sa démarche dans une formule simple et séduisante : 
« la carte n’est pas le territoire ». La science qu’il fonde, pourtant, 
est excessivement aride. C'est « une étude épistémologique des 
symboles que nous utilisons pour communiquer, et la façon dont les 
évaluons. » 

De « Héritage perdu » à Vendredi en passant par En terre étrangère, les 
héros heinleiniens seront avant tout des personnes qui “pensent 
mieux” à l’aide d’une langue plus efficace, ne laissant plus place à 
l’incompréhension entre les individus.

Ici, la langue parfaite est perçue comme un garde-fou nécessaire à une 
époque d'immenses progrès techniques, pour faire la part entre 
certitudes scientifiques et hypothèses non démontrées, entre 
contraintes irréductibles (qu’elles soient économiques, politiques, 
sociales ou psychologiques) et les simples préjugés. Elle ouvre la 
voie à des sciences humaines plus matures, correspondant à une 
nouvelle ère de l'humanité.



C/  Le nexialisme d'Alfred E. Van Vogt, le fantasme d'un science totale

Le cycle du non-A de Van Vogt, publié dans Astounding entre 1945 et 
1948, reste probablement le plus bel exemple de promotion des soi-
disant nouvelles sciences humaines, telles que la Sémantique 
Générale (voir ci-après), ou la Dianétique de Hubbard, dont Van Vogt 
et Campbell seront, au début, des propagandistes enthousiastes 
(Heinlein, lui, n'y souscrira jamais).

Mais Van Vogt conçoit un autre projet que celui de la mathématisation, 
celui de voir naître des sciences sociales « dures ». Il crée le 
nexialisme, une science totale, née de la symbiose entre les 
sciences exactes et les sciences humaines, et il en fait la clef du 
futur stellaire de la civilisation humaine.

La faune de l'espace de Van Vogt, « fix-up » de plusieurs nouvelles, dont 
la première, The Black Destroyer parut dans Astounding en juillet 
1939, narre les tribulations d'un équipage de scientifiques partis 
explorer l'espace, découvrant des mondes inconnus et affrontant des 
créatures étranges, souvent intelligentes, qui croisent la route 
erratique de leur vaisseau (ce sera l'une des sources de la série 
télévisée Star Trek de Gene Roddenberry)... fondée sur une « utopie 
psychologique » d'une humanité libérée de ses pulsions les plus 
violentes et de son appétit de colonisation.  

 



D/  Les empires galactiques sont-ils vraiment obsolètes ?

« Des empires immenses et bouleversés, des hommes dont la 
puissance maléfique s'étend sur des centaines de mondes, 
mais que leurs gardes géants ne parviennent pas à protéger 
de l'arme d'un tueur » 

Gérard Klein, Histoires Galactiques.

« Nevertheless, there is in science fiction not a single one of the 
civilizations of the "third stage" postulated by CETI, the 
civilizations that are, thanks to their applied science of 
astral engineering, able to control stellar energies. As far as 
their content is concerned, most of the civilizations in 
science fiction correspond to the state predicted for earth in 
2000 or 2300, although structurally they have remained 
arrested instead in the nineteenth century, with their 
colonizatory tactics of conquest and their strategies of war. 
Science fiction has not the slightest idea what could be 
done with a power of the magnitude of a sun, if it isn't 
used exclusively for the destruction of inhabited planets. »

Stanislaw Lem, Microworlds, 1977



« Les humains connaissaient trop le prix à payer s’ils communiquaient. La lumière du laser balaya 
plusieurs endroits de la coque où se trouvaient des saillies et des capteurs inactifs, puis glissa le 
long des arêtes d’ultrapoussée. Elle explorait, sondait. La Puissance ne s’était jamais donné la 
peine de saboter la coque. Mais ce n’était pas un problème. Malgré son caractère 
rudimentaire, la machine avait des milliers de capteurs robots répartis sur toute sa surface. 
Leur rôle était d’indiquer différents paramètres et dangers, mais aussi de permettre le 
fonctionnement de programmes utilitaires. La plupart de ceux-ci, cependant, avaient été 
coupés. Le vaisseau fuyait en aveugle, ou presque. Ils devaient se croire plus en sécurité en ne 
regardant pas.

Encore une seconde, et la frégate se trouverait à l’abri dans la zone interstellaire. Le laser clignota 
sur un capteur de panne, qui signalait les changements critiques dans les arêtes  
d’ultrapoussée et dont les ordres d’interruption ne pouvaient être ignorés si l’on voulait que le 
saut stellaire réussisse. Interruption reconnue. Gestionnaire d’interruption activé, en attente, 
recevant plus de lumière du laser situé loin au-dessous…, porte dérobée donnant accès aux 
codes du vaisseau, installée au moment où le nouveau-né avait perverti l’équipement au sol 
des humains…

Et la Puissance fut à bord, avec quelques millisecondes de marge. Ses agents – pas même 
d’équivalent humain pour ce matériel primitif – parcoururent à toute vitesse les systèmes 
automatiques du vaisseau, annulant les programmes, faisant avorter les procédures. Il n’allait 
plus y avoir de saut. Les caméras, sur la passerelle, montrèrent des yeux écarquillés, des 
bouches qui s’ouvraient pour hurler. Les humains savaient, dans la mesure où l’horreur peut 
vivre et se déployer durant une infime fraction de seconde (...) La frégate allait être détruite.

Si lent et pourtant si rapide. Une simple fraction de seconde. Le feu se propagea à partir du cœur de 
la frégate, supprimant à la fois tout péril et toute possibilité. »

Vernor Vinge, Un feu sur l'abîme, 1993.
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